Skip to main content

Ее глаза на звезды не похожи

Спайк Джонз о любви и не только

Хоакин Феникс, печально взирающий на мир с главного постера фильма «Она», с первых минут вводит нас в состояние легкого замешательства. И что самое удивительное — чувство это не исчезает ни во время просмотра, ни после. Неожиданно полюбившаяся критике новая работа Спайка Джонза попала в шорт-лист главных номинантов на премию «Оскар» и получила награду за лучший оригинальный сценарий. Настойчиво избегая откровенности, фильм привлекает наше внимание. Но обо всем по порядку.

Режиссер рисует перед нами картину то ли параллельной реальности, то ли недалекого будущего. Главный герой, трогательный Теодор Туомбли (Хоакин Феникс), переживающий расставание со своей женой Кэтрин (Руни Мара), ведет замкнутый образ жизни. Большую часть свободного времени Тео тратит на свой смартфон, который здесь, кстати, выглядит очень мило, виртуальные игры и крайне редкие встречи с единственной подругой Эми (Эми Адамс). Вскоре Тео приобретает новейшую техническую разработку, операционную систему, которая называет себя Самантой (голос Скарлетт Йоханссон), и убеждается в том, что любить можно не только человека.

Историю Тео можно было бы рассказать за ланчем коллеге по работе, предварительно заменив некоторых персонажей и подкорректировать детали. У кого из нас нет знакомых, поддерживающих отношения со своей второй половинкой на расстоянии с помощью фейсбука, скайпа и остальных чудо-ресурсов XXI века? Единственная мелочь, которая у Джонза, играет существенную роль — на другом конце «провода» отсутствует человек. Преодолевая пространство и время, важные слова находят своего адресата уже в другом измерении. В отличие от той же Симоны Эндрю Никкола (2002), у Саманты нет даже зримых признаков человеческого «Я» — строить отношения, по сути, приходится только с голосом. Абсурдная на первый взгляд ситуация становится иллюстрацией извечного вопроса, почему мы влюбляемся в одних и не любим других. К сожалению, Джонз не находит ответа, но дает нам понять, что видимая часть в этом не поддающимся рациональному объяснению процессе играет далеко не главную роль.

Сказать по правде, «Она» — это не просто «песня про любовь», пусть и с вдумчивым тексом. Отказываясь от морализаторских наставлений по поводу грядущего уничтожения человеческих связей, на первое место Джонз ставит проблему замкнутости в самом себе. «Она» учит получать от жизни удовольствие, не стесняться своих чувств, не бояться двигаться дальше и действовать только от первого лица. Не случайно в финале фильма Тео, чья работа заключается в написании писем на заказ, наконец-то решает положить конец всем неурядицам, связанным с разводом, и написать собственное послание своей бывшей жене.

Джонз не любит торопиться. И возможно, в любом из его фильмов это становится проблемой. А вот «Ей» это идет только на пользу. Удивительно тонкую, мягкую и гармоничную картину смотреть по-настоящему приятно. И музыка канадской инди-группы Arcade Fire, и весь актерский состав, и уместные флэшбэки — кажется, что ничего здесь не выбивается из ряда. Если в будущем человек перестанет стремиться к автоматизму во всем и возьмет пример с Саманты с ее безумным стремлением познавать мир и себя, это будет прекрасно. А с возвращением моды на брюки с завышенной талией и своенравными операционными системами мы как-нибудь справимся.

Екатерина КУСТАРЁВА

novayagazeta.ru