Skip to main content

Живее всех живых

На прошлой неделе в российский прокат вышла картина одного из самых ярких представителей американского независимого кинематографа Джима Джармуша «Выживут только любовники». Чтобы воплотить идею вампирского декаданса на экране, режиссеру понадобилось 7 лет. Не стоит надеяться на то, что очередная работа новатора-минималиста, предпочитающего плутать в сумеречных смыслах и не договаривать, откроется непременно «здесь и сейчас».

Адам (Том Хиддлстон) и Ева (Тильда Суинтон) — вампиры с многовековым стажем, неоднократно связанные узами брака. В наши дни они живут отдельно друг от друга. Он коротает время в доме на окраине Детройта, коллекционируя антикварные музыкальные инструменты и занимаясь сочинительством мрачных мелодий. Она предпочитает совершать ночные прогулки в Танжере, часто в компании своего друга Кристофера Марло (Джон Херт). Чтобы вырвать своего любимого из лап депрессии, Ева отправляется в Детройт. Воссоединившись, герои наслаждаются каждой минутой, проведенной вместе. Сможет ли нарушить их идиллию внезапно появившаяся младшая сестра Евы, Ава (Миа Васиковска)?

Герои фильмов Джармуша — чаще всего люди странствующие, будь то персонажи роуд-муви «Более странно, чем в раю» (1984), Уильям Блейк в монохромной притче «Мертвец» (1995) или Дон Джонстон с вечным букетом сломанных цветов (2005). Все они когда-то по счастливой случайности приобрели билет в один конец, хотя так и не добрались до пункта назначения, оставшись в вагоне вечно движущегося поезда. Адама и Еву, в отличие от них, Джармуш заставляет сойти на нужной станции под названием «нигде и никогда». Любой путь — это всегда какой-то поиск. И похоже, любовники давно нашли то, что искали. На протяжении большей части фильма может показаться: как и пластинка, которая крутится на одном месте в разных эпизодах, влюбленные друг в друга герои только имитируют движение. В общем-то, так оно и есть, но только до тех пор, пока их любви ничто не угрожает.

Гипнотический аудиоряд голландского минималистского композитора и «фотофобные» операторские решения, часто используемые Джармушем в своих работах, создают медитативную и таинственную атмосферу. При всем этом не стоит отрицать, что «Выживут только любовники» — это утомительный фильм, украсить который не удалось ни всяческим комичностям (не столь явным, как хотелось бы), ни множеству культурных отсылок, рассчитанных на зрителя, что способен отвлечься от разгадывания личности актера в роли Иэна (а это сделать нелегко).

 Адам и Ева, которые подобно древним гитарам и красным мухоморам, выросшим не в сезон, оказываются совершенно не в тех условиях, которые может предложить им сегодняшний мир. Выход один — продолжать жить, ценить все живое и иногда позволять себе действовать старомодными, но проверенными методами.

Екатерина КУСТАРЁВА,
«Новая на Урале»

novayagazeta.ru